
Le directeur m’avait accueilli comme ces maîtres
de maison qui sortent sur le perron de leur demeure
pour recevoir leurs hôtes, par courtoisie. Il avait une
silhouette imposante avec un visage épais dont le
regard gris bleu fixait le vôtre. À côté de lui, j’avais
l’impression de ne pas avoir terminé ma croissance.
Nos échanges préliminaires avaient été réduits à
leur simple efficacité. Il m’avait envoyé un long
courrier où il m’exposait le cas. Il s’agissait d’une
démence de type Alzheimer qui touchait un homme
de quatre-vingt-deux ans. Le syndrome amnésique
paraissait particulièrement sévère et les incapacités
conformes à ce stade de la maladie. J’avais pris
quelques jours de réflexion avant d’en accepter la
charge. Nous avions convenu alors des modalités de
mon intervention. Celles-ci avaient la clarté que la
complexité de la situation réclamait, et se résu-
maient à une liberté totale dans mon exercice
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thérapeutique. Je travaillais depuis plusieurs années
déjà sur cette pathologie, et je savais la latitude
nécessaire pour l’arraisonner. Elle était de ces
coques épaisses contre lesquelles les plus grandes
résistances finissent par se briser dans un silence
triomphant. De cela, le directeur avait fait l’amère
expérience, et il voyait désormais en moi cet ultime
recours qu’une pharmacopée traditionnelle n’auto-
risait plus.

Le Centre était une création récente, d’une
dizaine d’années tout au plus. Il mélangeait l’apai-
sement des tons et le dynamisme de la couleur. La
lumière rentrait de toutes parts, elle baignait les
allées et venues des pensionnaires comme sur un
chemin de jouvence. La situation arborée ajoutait à
cette impression de régénérescence. J’avais suivi en
son temps le tour de table des capitaux privés que
les fonds de pension avaient drainés pour sa
construction. La société de services avait cette capa-
cité d’élaguer ses branches mortes et d’en greffer
aussitôt de nouvelles. La gériatrie n’avait pas
échappé à sa logique gestionnaire. Le directeur, lui,
faisait ses comptes.

« Nous avons actuellement plus de trente pour
cent de centenaires, dont dix pour cent de majors !

– De majors ?
– C’est comme cela que l’on désigne ici la catégo-

rie des plus de cent dix ans.
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Il livra alors à ma curiosité une étonnante revue
de détail. La classification allait des benjamins, les
moins de quatre-vingts ans, aux seniors qui avaient
atteint le siècle, en passant par les cadets qui repré-
sentaient la tranche la plus importante. Ce n’était
que récemment que la catégorie des majors avait été
créée pour ceux qui dépassaient les cent dix ans.

– C’est un découpage très pratique. Et surtout très
adapté à nos programmes. Chaque catégorie a un
secteur bien spécifique, un protocole précis, et béné-
ficie d’un suivi continu.

J’avais l’impression qu’il me décrivait une organi-
sation d’élevage intensif, de la traçabilité jusqu’au
conditionnement final.

– Cela semble très structuré, ai-je dit.
– Oui. Nous avons d’ailleurs une charte qualité…

C’est une lisibilité importante pour nos clients.
– Vos clients ?
– Nous considérons nos pensionnaires comme

des clients. Et surtout ceux qui les placent ici, leurs
familles. Elles doivent le faire en totale confiance.

Il m’arrivait encore trop souvent d’oublier que
tout groupe social est dilué dans cette immense
communauté où la reconnaissance ne se fait que par
le gain ou la perte du pouvoir d’achat.

Je me renseignai sur la proportion de cas de
syndromes amnésiques, toutes catégories confon-
dues, qu’avait identifiée le Centre.
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– Moins de un pour cent chez les cadets, a-t-il
répondu. Et à peine cinq pour cent chez les seniors
et les majors. Nous parvenons à ce résultat grâce à
notre dernier programme de traitement. Nous retar-
dons au maximum l’apparition de lésions des
neurones cholinergiques et avec les nouveaux inhi-
biteurs, nous compensons par avance le déficit en
acétylcholine.

J’aurais pu lui demander quels étaient ses critères
d’évaluation et si l’application préventive d’une
pharmacopée réservée habituellement aux démences
n’était pas sans risque sur des patients sains. Mais
j’ai préféré abréger la discussion et en venir à l’objet
de ma venue.

– Et s’agissant de notre patient? À quelle catégorie
appartient-il ?

– Nous l’avons mis à part.
– Pourquoi ?
– Monsieur Zerlini est notre seul cas lourd d’Al-

zheimer. Il est arrivé au Centre déjà atteint de pertes
de mémoire et de troubles de la reconnaissance. En
quelques semaines, il est passé au «stade deux». Il a
besoin d’un protocole individualisé qui requiert
l’isolement et un accompagnement permanent.
Nous appliquons cette mesure à certains de nos
pensionnaires, pour des durées plus ou moins
longues, lorsque cela s’avère nécessaire. En le voyant,
vous comprendrez vous-même…»
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